有一位哲人說過，世界上有兩種生活，一種是悲慘的生活，另一種是非常悲慘的生活。

史鐵生一生，都在和病魔斗爭，二十歲上下，他癱瘓在床，30歲不到，又罹患腎病，身上多插了一根排尿管，還常年不斷的一身尿騷味。

這還不算，隨后，腎病變為尿毒癥，每三天就要透析一次，他躺在病床上，看全身的血液從身體里流出來，流經透析器又流回身體。

所以他說，「我的職業是生病，業余寫點東西」。

他說的可真沒有錯，但就是這樣一個人，卻給我們留下了無數寶貴的精神財富，單一篇《我與地壇》，就慰藉了無數被苦難折磨著的人。

哲學家鄧曉芒評論說：

「史鐵生在中國作家中是對以上哲學問題思考得最全面、最深入的一個，也是以他的文學天賦表現得最生動、最具震撼力的一個。

01人生，看透之后是坦然

1990年，史鐵生生病之余，寫完了《我與地壇》這篇散文。

稿子完成之后，他將稿子寄給《上海文學》。

編輯姚育明看了，大受感動，只覺得寫得太好了。

于是，姚育明迫不及待地拿著這篇稿子，沖到副編輯周介人的辦公室，周介人看了，二話不說，發，趕緊發。

那時候，下一期的文章都已定稿，但為了《我與地壇》，硬生生將一篇原本準備發的文章推遲。

《我與地壇》是散文，可是周介人告訴姚育明：

這期的小說分量都不夠，缺少重點稿，你去給史鐵生說一聲，這篇稿作為小說發吧，它內涵很豐富，結構不單一，跟小說一樣的。

在周介人看來，散文分量比不上小說，把《我與地壇》按小說發，對史鐵生來說并不虧，然而，史鐵生得知后，堅決地說：

就是散文，不能作為小說發；如果《上海文學》有難處，不發也行。

《上海文學》當然舍不得這樣優秀的文章，最終打了一個擦邊球，既沒說是散文，也沒說是小說，就發了《我與地壇》。

這篇散文發表后，感動了無數人，很多人來信說，文章慰藉了他們苦難的生活，滋養了他們在塵世無助的靈魂，還有許多被疾病折磨的人說，這篇文章讓他們看到了生之力量。

作家韓少功評論說：

我以為1991年的小說即使只有他一篇《我與地壇》，也完全可以說是豐年。

有激進的讀者甚至說：

1991年整個中國文壇沒有文章，只有《我與地壇》立著。

這話當然是有問題的，但可見讀者對《我與地壇》的喜愛。

直至今日，很多人去北京，可以不去天壇，可以不去長城，但一定要去地壇看看。

那麼，《我與地壇》到底講了什麼呢？

在《我與地壇》里， 史鐵生探討了生死、命運、苦難、意義，也講了救贖，當然，他也講了怎樣活著。

他告訴我們， 一個人，將人生的大問題看透了，也就不會被人生的小問題所困擾。

02 生與死，生是大事，死是節日

有句話說，世間事，除了生死，都是小事。

確實如此，人生在世，所有努力都是為了活著，也都是為了選擇用什麼方式去走向死，每一天都是向死而生。

史鐵生少年學霸，還是運動健將，夢想著當一個田徑運動員，然而，二十歲的時候，上天卻跟他開了一個天大的玩笑，上天拿走了他行走的能力，讓他癱瘓在床。

他悲觀，絕望，甚至痛苦到想結束自己的生命，他將藥片大把大把地吞下，疼得在地上打滾。

雙腿徹底失去恢復的希望，史鐵生甚至不想見人，他決定除了在家看書，哪兒也不去。

可是看著外面的陽光，史鐵生的樂觀勁又出來了，他也想好好活著。

他找不到工作，找不到出路，最終他找到了地壇，他搖著輪椅，進了地壇，整日整日都在思考死的事情，也以同樣的方式思考為什麼要出生。

這一想，想了好幾年，史鐵生明白了：

一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節日。

史鐵生這樣一想，眼前的一切都不再那麼可怕了。

因為人生再難，也會有一個終點。

關于人生，海德格爾有一個很形象的說法，「向死而生」。

我們活著的每一天，都在以一種不可避免的姿態走向死亡，或快或慢，若按照人生一百年來算，我們活一天，就少一天。

這麼一想，人總是要死的，而且還要死很久很久，于是，活著，生死之間這短短的一百年，盡可以瞎折騰，去看看人生的各種可能。

想清楚了死的問題，剩下的就是怎麼生的問題。

一個人不想著怎麼死，而是想著怎麼活的時候，本身就是一種能量。

因為當我們將關注點聚焦在怎麼活上面的時候，就會想著為自己安排一種更好的人生。

03 怎樣對待人生，是一個問題

然而，即便你想好好活，但怎麼才算好好活，又怎麼才能活好，這也不是一瞬間就能完全想透的，不是能夠一次性解決的事情。

史鐵生幽默地說：

怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你終生的魔鬼或戀人。

怎麼活，最重要的一個問題，就是做什麼。

一開始，史鐵生進了工廠，專門畫裝飾畫，每月賺一點生活費，干了七年，還是一個臨時工。

他也積極尋求轉正成為正式工，所以只要有機會，他就積極報名，但每次都被拒之門外，因為他是殘障人。

但史鐵生并不絕望，只是生活。

他自學寫作，想要成為一名作家，靠寫作掙錢，朋友鼓勵他說：你準行。

一開始，史鐵生帶著筆和紙，走進地壇，偷偷地寫，為什麼想寫呢？

因為作家是被人看重的兩個字，他想，既然死神最終會降臨，拿何妨折騰一把，就算到時候再去死，也可以無悔。

後來，他成了作家，可是寫什麼呢？這也是一個問題。

有段時間，史鐵生一直在琢磨，什麼事情可以寫，一直都在尋找小說，跟琢磨了一樣。

這樣一來，小說是寫出來了，而且發表了，可是他覺得，自己完全就是為了寫作而活，如同一個人質，一點自由都沒有。

但他又明白了，因為想活著，所以不得不寫作。

最初的時候，他也擔心有朝一日，會文思枯竭，寫不出東西，但是慢慢的，史鐵生也明白了，只要活著，就會有各種各樣的問題，就會有各種各樣的擔心。

只要沒死，問題就會出現，因為人的名字就是欲望。

消滅恐慌最有效的辦法就是消滅欲望，可是消滅欲望即等于消滅人性。

正是因為活著的問題不斷，所以我們需要不斷去想，才能清醒地活著：

十五年了，我還是總得到那古園里去，去它的老樹下或荒草邊或頹墻旁，去默坐，去呆想，去推開耳邊的嘈雜理一理紛亂的思緒，去窺看自己的心魂。

窺見自己的心魂，便知道自己應該怎樣活。

人生就是一場戲：

每一個有激情的演員都難免是一個人質。每一個懂得欣賞的觀眾都巧妙地粉碎了一場陰謀。每一個乏味的演員都是因為他老以為這戲劇與自己無關。每一個倒霉的觀眾都是因為他總是坐得離舞台太近了。

所以，怎麼活，說到底，只是自己的事情，人的苦難和幸福，都在里面。

04 就命運而言，休論公道

一個人要思考人生的大問題，就不得不思考命運。

什麼是命運？

我記得史鐵生有一個很精辟的回答， 所謂命運，就是它要給你什麼，你不得拒絕，它要拿走什麼，你也阻止不了。

包括殘障，包括救贖，包括夢想。

假如人可以選擇自己的命運，那誰都想把好的安排給自己，而遠離那些苦難，遠離世間的不美好。

幸好，上天比較明智，不給人選擇的機會，一切只是聽憑偶然，誰要大病一場，誰要經受苦難，由誰去充任苦難的角色，有誰去體現世間的幸福、驕傲和快樂，都是偶然的，沒有什麼道理可講。

史鐵生坦言：

就命運而言，休論公道。

恰如他史鐵生，熱愛體育，在校時參加校園運動會，總有他獲獎的地方，可是上天卻拿走了他運動的能力，讓他成了作家。

你說，這是為什麼？

還有許多人，想成為作家，想寫作，最后卻沒能成為作家，這又是為什麼？

有些人為人善良，卻總是人生坎坷，可是有些人，投機倒把，為達目的，不擇手段，反而大發其財。

這是什麼理？

英雄被金錢壓彎了腰，小人卻在金錢揚起了頭。

所以，命運就是命運，上天給你的一些東西，你只能接受，拒絕不得，但人還有一個主動權，可以選擇用什麼樣的方式去面對人生。

羅曼羅蘭說：

世上只有一種英雄主義，那就是看清生活的真相，依舊熱愛生活。

既然有些東西，是底色，我們依舊可以選擇在這種底色上作畫，去書寫自己人生的旋律。

05 苦難之存在，恰是救贖的意義

既然有些東西，是我們無法選擇的。

那麼，不管你現在多麼春風得意，也不能保證接下來會發生什麼，讓你的處境徹底發生變化，跌入不幸的命運之中。

也就是說，任何人都可能會掉進苦難的漩渦里，跌入不幸的命運中。

那麼，一切不幸的命運的救贖之路在哪里呢？

暫且把智慧和悟性看作是引領我們找到救贖之路，問題是，難道所有人都能獲得這樣的智慧或者悟性嗎？

并不是，假如人人都能獲得，大概也還會有新的苦難降臨。

史鐵生說：

世上的很多事是不堪說的。

你可以抱怨上帝何以要降諸多苦難給這人間，你也可以為消滅種種苦難而奮斗，并為此享有崇高與驕傲。

但你要記得， 苦難是不可能消滅的，因為苦難之不可消滅，所以救贖之路永在，不可能走到盡頭。

走到，意味著盡頭，走向，意味著永遠的希望。

史鐵生說了一句話，我覺得很好：

我常以為是丑女造就了美人。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾生度化了佛祖。

差別之永在，恰恰決定了人永遠有路可以走。

對這樣的人間，史鐵生說：

孩子，這不是別的，這是你的罪孽和福祉。

苦難和福祉，都在這世間。

然而，人人都可以看到苦難，甚至可能會經歷苦難，但卻不是每個人都能看到苦難之后的福祉。

有人告訴史鐵生，這一生如此多病多災，為何不去拜拜佛，求求神，說不定神一開心，就讓他好受點。

但史鐵生覺得， 神的仁慈，如果是因為人的賄賂，那樣的仁慈就沒有救贖可言，因為它若是會因為你的賄賂而開恩，也會因為你提供的太少而降下苦難，但神并不會這麼做。

神看著這世間，隨機地在每個人生命中丟下苦難和福祉。

所以，在史鐵生看來，面對苦難最好的方式，只是求一份智慧和悟性，讓人有從苦難之中看到福祉的信心。

06 把命運交給上帝，把積極留給自己

兩個腎出了問題之后，史鐵生的人生，變得更加艱難。

他問醫生：

敝人刑期尚余幾何？

醫生說：

閣下爭取再活十年。

實際上，在醫生看來，十年是一個安慰，他甚至可能活不了十年。

但史鐵生活過了幾個十年，活著雖然如同受刑，但他依然積極樂觀地活著。

連他的主治醫生都說：

「史鐵生之后，談生是奢侈，談死是矯情。」

他職業生病，業余寫作，《務虛筆記》出版之后，周國平看了，對史鐵生的哲學思考感到驚訝：

在經歷了絕望的掙扎之后，他大難不死，竟然獲得了前所未有的精神上的健康。

精神上的健全，這是一種極高的評價， 上帝將他摁在輪椅上，可他的靈魂卻掙扎著站了起來。

確診尿毒癥，不得不依靠透析活著，這樣的人，還能寫作嗎？

就連周國平，都對此感到懷疑。

可是，史鐵生并沒有放棄寫作，他在生病之余，用擠出來的時間，寫了《病隙碎筆》。

這本書出版后，周國平再去讀了，里面沒有一點對命運的抱怨，沒有唉聲嘆氣，有的是對命運的沉思，是對信仰的沉思。

周國平說：

「他的精神性自我已經能夠十分自由地離開肉身，靜觀和俯視塵世的一切。」「他看到了信仰的真相」「懂得了真正的信仰」

這大概就是史鐵生能在苦難的生活中，樂觀積極地活著的原因。

對于命運，他坦然接受，但絕不是無所作為，而是把命運當作對手，用自己的方式去活。

對于疾病，他不是醫生，于是，史鐵生將疾病交給醫生。

他留給自己的，是樂觀和希望。

即便命運一次次將他打倒在地，他也會一次次掙扎著爬起來。

向死而生，千千萬萬遍。

07讀書，就是回家

余華多次向讀者推薦《我與地壇》，他說：

「鐵生是我見過所有作家里面最樂觀的一個」「他總能把消極的東西轉化成積極的東西呈現給我們」……

在我們當今這個時代，流行一句話「如果你能吃苦，你就能吃更多的苦」，人們得出一個結論——「苦難不值得歌頌」。

人生來不是為吃苦的，但活著又不可避免地需要吃些苦頭。

身體或心靈照顧不好，就會生病，有些人吃身體的苦，有些人吃精神的苦，大家都是苦的，只是苦的程度不同。

讀書，就是回家。

而今再讀史鐵生，不是要我們一直去忍受苦難，將苦難「常態化」

不要麻木地活著，不要忘記——「回家的路」。

想清楚一些大問題，人就不容易在小問題里擰巴。

在人生遇到困惑或挫折時，能跳出來，或者站在一種更高視野去看待問題。

在解決問題時，又能最大限度調動自己的力量，更好地去應對，也更好地解救自己。

說到底，沒有人的生命中沒有問題，但總有人會從問題中找到更好的 活法。

活著就有問題，也正因與問題不斷較量，人的力量不可限量。

那些活得越來越通透的人，從不逃避問題，大到生離死別，小到生活瑣碎。

讀《我與地壇》，讀到一種向死而生的悲壯，而后，其實是平靜。

木心先生說：

從悲傷中落落大方地走出來，就是藝術家。

文學存在的意義，至少能給每個普通人生活里，照進一點光亮，給現實中摸爬滾打的人，一點精神的慰藉。

如果生活沒那麼好，我們至少可以在文學里，擁有自己的 「第二故鄉」。

而如史鐵生一般的作家，于書本中，一直在遙遙指引著我們，找到「回家的路」。